
La sofferenza delle Parole 
 
Nell’epoca della Televisione Sovrana, è bene non ci si dimentichi della strana vicenda di un 
uomo e del suo disperato tentativo di liberare le Parole dalla schiavitù a cui gli arbitri degli 
uomini le costringevano. Non si sa nulla della sua vita, tranne che una notte sognò una 
grande distesa di croci dalle quali agonizzavano le Parole: alcune erano appena state 
crocifisse, altre marcivano già da parecchio tempo.  Venivano lentamente dissanguate  del 
loro Significato: morta da tempo era Libertà, e di Pace non rimaneva che la carcassa; chissà 
da quanto tempo faceva da pasto agli avvoltoi. 
Più avanti si intravedeva il Cimitero delle Parole, e là venivano seppellite le loro ossa. Non 
ebbe il coraggio di entrare: il timore di poter essere stato complice della morte di alcune di 
esse lo terrorizzava e non avrebbe sopportato una verità del genere. Lui, così fragile. 
Fu la mattina dopo, al suo risveglio, che cominciò a vedere come ognuno violentava la Parole 
come voleva. Le si pensava (neanche tanto) e poi si lasciavano lì, in piazza, come fossero in 
vendita.  
Le Parole erano ormai logorate a forza di essere ripetute, urlate, usate a sproposito e con 
leggerezza. 
Accadeva persino che potesse essere utilizzata la stessa Parola per indicare significati 
opposti! E nessuno intorno si accorgeva quanto sangue perdevano, quanto soffrivano, ogni 
volta che venivano abusate. 
Tutti parlavano, e parlavano, ma nessuno intendeva veramente, nessuno sentiva le Parole 
reclamare la propria dignità, il proprio Significato: derubate e sole, erano ormai fonte di 
equivoci, loro che nacquero per risolverli nel Dialogo. I mercanti di Parole, i ladri di 
Significato, era troppo tempo che violentavano, e delle Parole, come corrose da dentro, non 
rimaneva che un involucro vuoto.  
Decise così di diventare l’Avvocato delle Parole: e se ne andò in giro per il mondo, per 
diffondere le sue Parole nuove, orgogliose e fiere di recare un Significato e solo quello. 
Attraversò le città, e si accorse che proprio lì subivano le sofferenze più atroci: venivano 
torturate da macchine micidiali e ingorde chiamate televisioni, e prostituite per le strade dai 
mercanti di Parole. 
E nessuno che udisse e vedesse il loro strazio. 
 
Dagli uomini di città ricevette indifferenza (erano troppo occupati), dagli uomini di mare e di 
montagna compassione: ma nessuno lo comprese, nessuno sapeva più Ascoltare.  
Così l’umanità rinunciò alla possibilità di redenzione che un vecchio fastidioso suggeriva al 
mondo: ormai troppo stanco, capì che a nulla era valso il suo viaggiare, se non a logorare le 
sue povere ossa. E  si fermò lì, sotto un grande cipresso, rassegnato e solo. Ma non gliela 
avrebbe data vinta agli uomini: che continuassero pure a violentare le Parole, lui non sarebbe 
stato più complice! 
Passarono gli anni, passarono le genti: il mondo si dimenticò in fretta di lui –solo pochi 
passanti, impietositi, gli cambiavano la ciotola dell’acqua e gli gettavano un pezzo di pane 
fresco.  
Se ne restò lì, nel suo orgoglioso silenzio, a spegnersi poco a poco (qualcuno racconta che 
parlava solo col suo cipresso, di notte, quando nessuno poteva sentirlo, e piangeva anche il 
poveretto!).  
Ogni tanto però rompeva d’improvviso il silenzio e spalancava gli occhi, muovendo le 
labbra: “le smorfie del pazzo”, le chiamava la gente.  
Solo qualche curioso che avvicinava le orecchie alla bocca del vecchio poteva sentirlo 
sussurrare: “Ma non vedete, uomini, la sofferenza delle Parole? Non vedete?”.  
“Povero pazzo”, dicevano, con una smorfia che tradiva compassione e derisione insieme, e 
voltavano le spalle. 
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